cuando escribió el salmón, era una época de mucho frío. pensaba demasiado las frases antes de sacar las manos de los bolsillos y plasmar un verso o algo corto. esto dijo casas una vez, respondiendo la entrevista. siempre lo recuerdo. hay veces en que imagino la situación. la simulo con el pensamiento y ya no es casas a quien veo: hay un hombre frente a la máquina o la hoja lisa. tal vez está en la cocina, la luz del día nublado penetrando por la ventana. quizás haya una estufa, pero el invierno ya está en los huesos y es difícil. piensa en algo, lo ensaya, lo reduce, lo vuelve a construir. luego lo desecha. se da cuenta que no hay una idea; o hay muchas y ninguna resuelve el problema. afuera se prolonga en movimiento el chillido de bocinas y eso le llama la atención. se pregunta por la causa, pero vuelve al silencio. pasan los segundos en la misma respiración, y ahora sí: haciendo puño con sus manos las saca del abrigo.